La poesía nos ha salvado del abismo
y, sin embargo, día tras día hemos de soportar el tedio
en cientos de palabras quebradizas
del impostor que nos acecha por la espalda,
en cualquier esquina sin oídos.

Nosotros
que hemos tropezado con los ojos de la muerte en el camino
y exiliados del miedo hemos disparado a la memoria por amor
a este universo puro.

Nosotros
que aún teniendo los grilletes apretándonos el cuello
jamás hemos dudado del oxígeno en nuestro paso silencioso,
reafirmando la certeza del origen contra todo asfalto perturbador
y contra todo rascacielos.

La poesía late en nuestras venas
como una enfermedad inextinguible,
nada importa más: cada paso es fuego, luz,
relámpago o trueno en las entrañas,
salvación y abismo insondable.

Desde lejanas montañas, a los pies del gran río,
alzamos la copa junto al maestro Li Po,
su serena barca nos cobija en la quietud inquebrantable del sendero.

La poesía nos ha salvado del abismo,
la poesía nos ha salvado del abismo,
la poesía nos ha salvado del abismo.

           

            Crecí entre libros olvidados

            cerca del castillo musulmán,

            donde amarillentos sabios crujían

            contra la tierna soledad de aquellos ojos.

            Más tarde descubrí el fuego de la vida

            y con ahínco prendí las páginas heridas de mi adolescencia,

esforzándome en balde por el ser humano

derroché todos aquellos años

como un auténtico suicida.

Los muertos preferidos me habían enseñado

que sus años de carne y hueso

habían resultado desastrosos

¡oh maestros inmortales!

En el temor confuso de vivir

languidecí entre las subrayadas páginas del éter,

caí extrañado en la región ignota

de pájaros acristalados y grillos,

junto al lúcido peligro del hidalgo.

            Pasado el tiempo que no pasa

            y con el ánimo de los antiguos

            me reencontré entero en una nueva senda,

            franqueé cárceles amables,

            me despedí de los apacibles muros de piedra

            que habían cobijado inútilmente

una esperanza de laurel.

Así fue como lo abandoné todo,

estaba escrito en la nutritiva piel del silencio

y en todos los crucigramas reflectantes de este techo de cristal.

             

           

sin nombre (2009)

Al principio no tenías nombre,
y tu rostro era tan nuevo
que hasta los espejos se sentían extraños de mirarte.
Bajabas la ladera
despeinando a la noche entre miradas
y aquí, junto al aljibe seco,
te detuviste unos meses contra mi memoria
y me mataste.

Y así fue que nací,

entre libros y besos
fui forjando la palabra que no te definiera,
el amor que no significara,
la certeza de no hallar más que incertidumbre
en cada pliegue de esta finitud.

Pasaron los años con sus nombres y apellidos
intentando fraguar un concepto de ti,
y yo seguía
en la nube vorágine de días aplazados y sin tiempo
jugando con un pelo de onírico algodón
que aún late con sabor a paraíso
en cualquier lugar,
ajeno al movimiento lógico de la existencia.

Porque cualquier lugar

y cualquier fecha
sirven de pretexto a lo que es fin
y origen diseminado, en el transcurso
de algo que se llama sin nombre
y sin verbo actúa
rompiendo las reglas naturales del lenguaje.

le rêve est fini

           

            Arráncale al tiempo un deseo,

            guárdalo en un cofre de madera,

            lanza tu secreto al mar.

            Naufragarás en arrecifes con espinas,

            sangrarán todos tus miedos azules

            hasta atisbar alguna costa

            donde la piel no ahoga las sombras del día.

      
            Dirás esto no es lo que buscaba

            y querrás volver,

volver una y otra vez, siempre volver

            al no deseo, al no tiempo, al no arrancado ser.

            

            Querrás no haber partido

y las pirañas sordas masticarán tu cerebro

con canciones idas y cuentos lejanos.

No podrás detener la luz que se te escapa,

entre los dedos del náufrago

el agua salada intermitente se enquista

con un sol de niño huérfano en los ojos.

Relucirá en una postrera tarde

el perenne puñetazo de la entraña muda,

voz irrefrenable que pugna hasta afirmar la nota,

que duda y repiensa como el tímido suicida

enmascarado de verdad, ¡bang, bang! ¿c'est fini?

hasta encontrar su verdadero tono suplicante

que lo redima del espectro asfalto

y resucite otro alquitrán de números y losas,

de números y losas, de números y losas, números y losas ad infinitum

Dios que asesinas el canto humilde hecho de carne y hueso,

martirio de cruz en cada letra hueca,

perdónalos porque no saben lo que piensan,

ellos, que sí saben lo que hacen.

Escaleras

            mecánicas.

                                      Ladera gris, 

                    piedras y flores, 

río atravesado                                        (Literatura)

Gente buena que revienta de necesidades

tipificadas en fríos códigos que atentan contra la vida

en nombre del sentido común – el uniforme ríe -

Novelas apiladas en comisarías por decreto ley

muerte cotidiana, la muerte es
cada día 

              Oh merci il vous rend libre
 

rêver

 ¿Por qué susurras, piensas, tiemblas

y dudas de tu condición barcadeseodemadera?

cuando tus versos fueron canto transversal,

corazón abierto a contraluz, beso en las venas

                          VIE

En el principio fue Gregor Samsa

y todos los libros asesinos que te salvaron del abismo en el abismo

y sus ojos azules que pudiste retener más tiempo en la memoria,

labios de amor plomizo perdido para siempre.

Recobra el mar

el mundo te ha expulsado de su entraña

ya no existe

sobre cimientos de sal puedes construir tus puentes

le rêve est fini

           

            No arrojes tus flores al agua,

            no simules otro digno adiós,

no pronuncies

            con los labios del desencanto

            la palabra inaccesible.

            Mañana

arderán todas tus cenizas

            ¿acaso crees que el fuego

            es un elemento prescindible?

           

Entonces habrá sido en vano

            cantar por encima del tiempo

y de este frío altruista

que desprecias.

historia de G. (poema de José Luis Piquero)

Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar
y despreciar y serás perfecta.
S. Juan de la Cruz, “Dichos de Luz y Amor”

“El amor es un miedo: una moneda,
un bien de cambio” -susurraba su voz
de borracho creíble, y sonriendo
añadía: “Cualquier amante es sólo
un chantajista”.

Y en las noches aquellas, como extraños libertos,
dejábamos atrás mi trabajo y sus libros
para beber, beber.
Hicimos el amor
en calles y portales.
Cuando hablábamos,
hablábamos los dos a cuchilladas.

De él sé decir que era un producto típico
de su ciudad y de sus años: frío
y gregario. Su raza:
jóvenes ilustrados y poetas,
cansados de un dinero que no tienen
y una seguridad. Yo estaba sola,
iba de paso: una bala perdida.
Él ya se castigaba -su costumbre-
haciendo daño a todos.

Tenía que dar con él.

Me dijo que las chicas como yo
tenemos el valor de una experiencia,
somos útiles. “Tú eres muy consciente
de estar representando el papel que te toca.
Pudiste estar con otro, ¿no es así?
Si eres lista puedes aprender algo,
pero recuerda siempre que yo te necesito”.

¿Soy injusta? También me quiso un poco,
a su modo. Perdonó mis mentiras,
y no era culpa suya no saber del amor
sino lo que le habían enseñado
en su impreciso mundo de palabras a medias
y de fáciles gestos.
Admiraba
esa capacidad-para-encajar-los-golpes
que yo he llegado a ser,
ese estar siempre dispuesta.
Y me daba su tiempo a manos llenas.

Hoy sé perfectamente que me usó
para sembrar recelos en su grupo.
Yo le he visto humillar a alguien que le quería,
ignorarle y marcharse conmigo, y disfrutarlo.
O exhibirme como a una vaca sana
en su circo de locas, sin recato, triunfante.
Me empujó
en otros brazos; eso fue un pretexto
para nuevos reproches -“Puta, puta”.

Cuando pude dejarle,
tuvo el talento -y la complicidad de sus amigos-
para hacer de mí la única culpable.
“Nos ha engañado a todos” (y quizá
él tenía razón).

A menudo estoy sola y pienso en él,
ya sin rencor, pero escucho de nuevo
esa voz en mi oído, amable, lenta:
“Eres producto mío. Tú, ¿quién eres?
Un apellido y un trabajo triste
y unos padres lejanos. Sin talento
ni belleza, no eres inteligente...
No tienes perspectivas, bobita, saltarás
de un amante a otro amante. Como mucho
eres la novedad, tan sólo un coño.
Yo te he querido siempre. Quédate.
Imagina que ahora te murieses:
el recuerdo romántico, tan frágil, de esos tontos
y quizá un mal poema -Aquella chica...-,
y nada más. Te quiero, no te marches,
qué voy a hacer sin ti, vuelve conmigo...”.

Si alguna vez hemos sido inocentes
como mascotas, puros igual que las manzanas,
nosotros hemos visto pudrirse las manzanas.

Arráncame del miedo,
sé intrusa en la región celeste.

Vago en la profunda noche
por tu ausencia inmaculada que tiembla de luz
en nuestro cuerpo uno.

Donde el cristal se enciende silencioso
y el enramado búho nos observa

incapaz de atravesar
estos límites de mármol.

Con tus garras de fuego en las entrañas
vago como una sombra en la lluviosa noche,
y no hallo puerto capaz de redimir la ausencia.

No hay luz de faro para esta barca azul titubeante
desteñida por los años.

Algo habita en los sauces
que la ciudad castiga,
con un leve murmullo de estío
baja el río desde la acristalada sierra,
sepultada luna de primaveras ociosas
en ella se mira el extraño pasajero del poema,
todos los ojos tapiados para la piel que habita
sobre esta sed del alma,
centenares de vehículos rugiendo en el asfalto,
solo en el ancho cielo algún punto marcará el azar,
donde se inspiran posibilidades infalibles,
aunque el mañana descarnado
nos haya de escupir violento,
viejo Guadarrama, árboles raquíticos,
estos no son vuestros primeros ojos,
recostado en la plegaria inmemorial de tu paisaje
escucho reverberar la vida,
donde la sombra ha de llevarme un día
a encontrarme definitivamente,
lejos de los nombres,
a salvo de lo efímero.

Judería

Esther,
mi corazón es una barca
que se hunde lentamente en el mar,
ahogado entre los muslos de tu nombre.

Judith,
tengo hambre de matarme contigo,
tu carne es un remedio insuficiente
para el huésped asediado por esta flor azul.

Señor
-¡oh Mesías que demoras tu llegada! -
mi alma es una fuente seca
donde las hijas de Lot
saborean con pasión tu sangre.

En la gruta del sueño
transcurren años en cadena,
reposa una quietud de mar
como fuente de mármol herida
en el silencio de la noche.

Habitación de incienso,
aquí reposan los huesos del vacío
deshecho en humo y en fragancias,
nostalgia de estar vivo.

Vine de las colinas,
donde habita el lobo
pasé mi juventud,
no espero nada de los seres
aquí abajo.

¿No sabes
que el tiempo es una nefasta creación de los hombres,
un artificio de arena y ceniza contra luces sagradas?
¿No sabes que palpita una certeza de aurora
en cada rincón de la ciudad, donde el neón no alcanza?
Observa los frutos sazonados al margen de lujos y riquezas,
es tu obligación apetecerlos
sobre este paraíso singular en el que reinas.

Sendero de Job, luna fluctuante,
Marzo respira agazapado y tose,
los muebles de madera crepitan,
el paso de los años dejó su marca,
invisible y azul corroe por dentro
esa vana claridad de la máquina,
primavera de calcinados estambres,
lirios sangrando entre pasiones remotas,
desvalorado éter de violetas miradas,
raciocinio sembrado en espantosa luz,
metaliteraria duda en el repetitivo Salmo,
aguaceros de París, desdoblamientos en Lisboa,
revisitado el artesano marginal de la colina,
esto es España donde la tinta de caín eyacula sorda,
neonato Trakl credo de expresión
contra la atrocidad del primer mundo,
Kafka y Celan lo sabian,
sangre judía en los sagrados textos,
oblicuas pisadas en la noche, miserables calaveras,
huellas celestes del anónimo transeúnte,
seguro animal pisoteado, Eurídice te reclama
mudo en la estela piadosa,
evaporado allí donde lo ajeno,
hablando extrañamente de las cosas.

Ciegos de luz,
absortos en pequeñas calles
donde los escaparates escupen,
su mirada fría nos detiene,
observamos cristales fugitivos,
olemos miradas sin raíz,
tocamos labios de ceniza
que nos responden
palabras vagamente conocidas.

El esqueleto del poema dialoga,
su lenguaje se desnuda de flores
descubriendo las últimas brasas,
cenizas que la noche temblorosa templa
en un vaivén de cómplice quietud,
embriagada soledad de carne y hueso
el esqueleto del poema tiembla
cuando alguien toca su timbre de luz,
la casa bajo cero de otro tiempo que dialoga sin lenguaje
el silencio la recoge bajo llave
en el mudo corazón del poema.

Mar opaco entre oblicuas visiones,
aviones de luz,
luna fértil.

Apoyado
sobre una baranda de tiempo
digieres tópicos repetitivos,
donde los monos aúllan sin antorcha.

Sueño teñido de imposible,
revoloteo estéril,
sangre de lagarto asediada por dudas de cristal.

Siente
esa tumefacta grieta de vacío
en boca del amante extraño
que precisa
de otra boca para ser
calor y diferencia singular
sobre la noche fría.

En rutinas de amor inhóspito
el invierno acecha,
instalado al norte de una canción norteña.

Inhabitable redundancia,
baja temperatura
marca horas baldías
donde diamantes se gestan.

Sin vosotras
el viento es siempre igual de predecible,
palabras sin dudas,
libros vacíos.

El invierno acecha
el difuso corazón de estos atardeceres,
nadie puede detener la nieve
sobre su herida de luz.

Es preciso soportar el frío
allí donde el lenguaje duerme,
esperar pacientemente al milagro
de su fiel alumbramiento.

Sentir la imperiosa necesidad
del cigarrillo compañero
o del bourbon siempre fiel a la desolación.

Ya no hay nadie en la plaza
donde jugábamos ayer
los niños de la calle,
un columpio se balancea solo
en la memoria.

Expulsados del trueno en desiertas riberas,
Martilleando sin tregua aquella roca muda,
Ratas entre escombros de perlas
Se cobijan al amparo de la vieja noche.

Lo vivo se estremece en el inerte pasadizo
Bajo azules imantados
Donde el sordo relámpago aúlla

Vieja calle de Oporto

Donde aquel tranvía amarillo,
como las páginas
de un gastado cuaderno,
va señalando los espacios huecos
que todavía precisan de luz

Enero y frío,
memoria contra memoria,
al abrigo de ausencias
se balancea el recuerdo de la tarde.

La noche es un error desmemoriado
que hunde su cabellera en el tiempo...